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“EU NAO EXISTI”

Minha vida durante e depois da Covid-19
SERGIO BERMUDES
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Bermudes, na hiblioteca de seu escritorio: “Ella Fitzgerald é minha paixao. Tenho 117 discos dela e s6 me faltam os
dois primeiros para completar sua discografia’ CREDITO: RICARDO BORGES_2021

Quando penso no que é a vida, recordo os versos
pentassilabos de Gongalves Dias, na Cangio do
Tamoio.
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Nio chores, meu filho;
Nido chores, que a vida
E luta renhida:

Viver é lutar.

A vida é combate,

Que os fracos abate,
Que os fortes, os bravos
S6 pode exaltar.

Numa quarta-feira, 8 de abril de 2020, eu fui intubado em decorréncia
de complicagdes trazidas pela Covid-19. Fora internado trés dias
antes, depois de, ja infectado pelo virus, apresentar febre e pressao
alta. Sou diabético, hipertenso e fumei durante boa parte da vida. As
lembrancas que guardo sdo turvas. Dos dias de internagao, antes de
perder a consciéncia, me lembro de pouco. Sei que ndo tinha animo
para ler nem para conversar, que sentia cansago. E apaguei. Para usar
uma expressao médica que ouvi muito, meus “sensorios” estavam
“embotados”. Eu ndo sonhei, ndo me lembro de nada. Eu nao existi.
Minha memoria mais concreta depois dessa internac¢do data de quase
um ano depois, o inicio de 2021. Nesse tempo todo, tive alta e voltei a
ser internado trés vezes. Quando deixei o hospital apds minha tltima
internagao, em fevereiro, perguntei ao Junior, meu dedicado
funcionério, como estava o meu pai, Aylton Bermudes. Jtinior me
perguntou se eu me lembrava ha quanto tempo ndo o via, e eu
respondi: “H4 poucos dias.” Mas ja fazia um ano e dois meses. Eu
havia perdido a nogao do tempo.

Fiquei quatro meses em coma induzido numa das internagoes. Em
agosto do ano passado, sai da unidade destinada aos pacientes com
Covid do hospital CopaStar, em Copacabana, e fui para o Centro de
Tratamento Intensivo, onde estive durante trés meses até ter alta.
Somando, isso significa que fiquei desligado seis ou sete meses. Em
casa, tive de reaprender tudo: a andar, a comer, a entender quem eu
era e onde estava. Sou imensamente grato as equipes que me



atenderam no CopaStar e no Hospital Sirio-Libanés, em Sao Paulo.
Nao deixam nada a desejar aos hospitais norte-americanos. O
atendimento foi primoroso. Mas tenho de reconhecer que as idas ao
hospital, ainda que eficazes no tratamento das complica¢des, sempre
me deixavam combalido no retorno a minha casa.

Nesse periodo, eu ndo estava plenamente a par do que transcorria.
Quando comecei a entender, fiz varias perguntas a minha familia e
aos meus funcionarios: o que havia acontecido, como aconteceu,
como ficaram a casa e o escritorio, quem cuidou de tudo? E, mesmo
assim, eu passava por momentos de completo branco ou confusao,
dos quais ndo me lembro, mas me foram relatados. Ja em meu
apartamento, depois de ter alta, eu acreditava estar num hotel.
Tiveram de puxar a cama para a frente da janela para que a vista do
Pao de Agucar me ajudasse a entender que eu estava em casa. Mesmo
assim, em alguns momentos eu vacilava: pedia a conta e dizia que
queria trocar de quarto.

Duas internagdes se deram em razao da inflamacdo no catéter que
usei para fazer hemodialise, e uma, devido a uma cirurgia para
implante coclear no ouvido. As elevadissimas doses de antibioticos
que tomei afetaram meus rins e minha audicdo. Hoje, as hemodidlises
se converteram em sessOes de didlise em dias alternados. Tenho um
catéter implantado no abdome, que drena as substancias toxicas dos
meus rins. O procedimento € feito sempre a noite: comega as 21 horas
e vai até as 7 horas da manha. Como eu durmo, nao sinto nada. Os
rins ficaram muito comprometidos e, aos 74 anos, ja ndo tenho mais
idade para me submeter a um transplante. Minha esperancga é de que
eles se recuperem com o tempo e eu ndo precise mais da maquina.

Ja a cirurgia auditiva é definitiva. Consistiu em substituir o canal
auditivo por um aparelho eletronico implantado dentro do ouvido e
um microfone externo, mas muito discreto, que fica atrés da orelha,
responsavel pela captacao dos sons. O microfone converte o som em



impulso elétrico no nervo da audi¢do. Ougo um som diferente,
sintético e por vezes robotizado. Estou me acostumando. Fago leitura
labial, 0 que me permite me comunicar com clareza, embora ainda
tenha dificuldades para compreender sem o auxilio dos labios do
interlocutor. Quanto mais eu falar e interagir, mais rapido serd o
reconhecimento de sons e a melhora da audigao. Tenho sessdes de
fonoaudiologia todos os dias, que me auxiliam nao s6 na questao
sonora, mas também na leitura labial. As palavras que comegam com
M sao dificeis para mim, como Maria, Marta, Milton. E nao ajuda o
fato de que o brasileiro ndo enuncia muito as palavras ao falar.

Considero essas sequelas irrelevantes, ja que nao me impedem de
exercer a atividade forense, a qual retornei em abril — embora s6 no
final de maio tenha voltado fisicamente ao escritorio. Muito antes da
doenga, eu ja havia me acostumado a ditar meus pareceres, o que €
bastante educativo para a minha condicado. E, uma vez que se adquire
o habito de ditar, sempre prevalece a preguica de escrever.

Eu costumo brincar dizendo que a doenca foi minha inimiga porque
me mostrou que o escritorio funciona sem mim. Eu fiquei quase um
ano e dois meses afastado. Se me dissessem que eu ficaria um ano
sem trabalhar, eu jamais aceitaria e enlouqueceria. Mas, como eu nao
senti nada, € como se ndo tivesse parado. No retorno, voltei a
trabalhar pesado, inclusive aos fins de semana. Ao elaborar um
parecer, levei trés dias trabalhando até tarde, um deles até as duas
horas da manha. Foi quando levei uma bronca do médico. Ele disse
que isso nao poderia voltar a acontecer, que preciso levar uma vida
mais regrada. A advocacia que eu faco requer nervos de ago. Porque
nao sao s6 os pareceres. E a luta forense. E perder, recorrer. Ha
clientes que perguntam: vocé perde mais ou ganha mais? Brinco
dizendo que Rui Barbosa perdeu 83% das causas que patrocinou.
Ocorre que, a causa, quando chegava a ele, era “parada cardiaca”,
como dizemos entre advogados. Ou seja, quase causa perdida.



Houve uma comogao geral quando eu voltei ao escritério, que é hoje
a maior banca de advocacia contenciosa do Brasil. E comecei ha cinco
décadas, engatinhando, sem nada. Eu costumo dizer que nao queria
morrer antes de papai e antes que os meninos tivessem condigoes de
conduzir o escritdorio. Por meninos, me refiro aos meus socios. O
escritorio é governado por um conselho de nove advogados. Eu me
reservei o poder de veto, que nunca usei. O diretor-geral, a
autoridade suprema hoje, é o Marcelo Fontes. Ele foi meu aluno na
PUC do Rio de Janeiro, depois meu estagiario e hoje meu colega. Ele
costuma me perguntar: “Sergio, quando que eu vou deixar de ser
menino? Estou com 56 anos e ja vou ser avo!”

oje, eu sou o0 simbolo do escritério. Quando entra uma causa, eu

designo os advogados, discutimos, damos orientagdo. Em

algumas causas eu mesmo quero trabalhar. A verdade é que a
advocacia contenciosa é muito tensa. A minha secretaria me disse
outro dia: “Doutor Sergio, o senhor nao esta bem ainda.” Eu
perguntei: “Por qué?” Ao que ela respondeu: “O senhor s6 me
mandou a puta que pariu uma vez.” Ou seja, € um ambiente duro.
Meu pai, embora advogado, ndo queria que eu seguisse seus passos.
Na minha época, a advocacia era para quem ndo dava para nada. Nao
era uma profissao prestigiada. As profissdes nobres eram medicina e
engenharia.

Tive receio de que a minha memoria, que é excepcional, fosse afetada
pela doenca. Mas felizmente ela continua igual. Eu digo isso sem
jactancia porque tenho, de fato, uma excelente memoria. Eu ndo a
fabriquei. Ela simplesmente existe. Dom Eugénio Sales, que foi
arcebispo do Rio de Janeiro, um dia me disse: “Eu soube que vocé
gosta de poesia. Vocé conhece O Navio Negreiro?” Eu respondi que
conhecia e o desafiei a me dizer qualquer substantivo usado no
poema que eu lhe daria a estrofe completa. E, como Castro Alves



eventualmente repete palavras, eu daria todas as estrofes em que
aquele substantivo aparecesse. E foi o que fiz.

Sou advogado da arquidiocese do Rio de Janeiro, catolico, tenho
muitos amigos padres e bispos e tenho muita fé. Sou devoto de Nossa
Senhora, por quem tenho uma fé mistica, e creio firmemente que nao
morri porque ela me colocou na cota dos 20% que sobrevivem aos
casos graves. A quantidade de gente que morreu é impressionante.
Amigos, alunos. Recebi trés ungdes dos enfermos no periodo em que
fiquei internado. Quando penso nisso, recordo Louis Pasteur. Certa
vez, lhe perguntaram como era possivel um cientista que havia lido
tudo sobre todas as coisas conseguir ainda ter fé. Ele respondeu que,
por ler muito e estudar muito, tinha a fé de um camponés bretao. E
completou dizendo que quando estudasse mais e lesse mais, teria a fé
de uma camponesa breta. Eu penso mais ou menos assim. Minha fé é
pequenininha, mas muito convicta.

Meu pai também era muito catolico. Ele faleceu em marco, logo
depois que eu sai do hospital. Tinha 99 anos e oito meses. Ele nunca
soube da minha situacdo. Sabia que eu estava hospitalizado, mas nao
conhecia a gravidade da doenga. Mentiram para ele dizendo que eu
havia sido internado por determinagdao médica porque, se ficasse em
casa, nao deixaria de trabalhar. Para incrementar a mentira, dois
irmdos que tém a voz muito parecida com a minha ligavam para ele
se passando por mim. Creio que ele nao percebeu o engano. Estava
ldcido, mas ja muito cansado. Nao tinha interesse em mais nada.
Antigamente eu contava a ele sobre minhas viagens, fosse Nova York
ou Teresina, e ele fazia perguntas. Nos tltimos tempos, ndo
perguntava mais nada. Falei com ele quando sai do hospital, mas nao
consegui vé-lo. E tampouco pude ir ao enterro, por proibigao dos
meédicos, que achavam que ainda ndo era conveniente viajar por eu
ter acabado de receber minha tltima alta do hospital.

Ele viveu em Cachoeiro de Itapemirim (ES), cidade onde nasci e



passei a infancia e a adolescéncia, e morreu em Vitéria. Minha origem
divido com Roberto Carlos e Rubem Braga, embora ndo os conhecesse
naquela época. Eu cheguei a cantar na mesma radio que o Roberto em
Cachoeiro, enquanto ele tocava violdo, mas s6 vim a conhecé-lo ja no
Rio de Janeiro. Hoje, da minha janela [que tem uma vista panoramica
para o Pao de Acgucar e a Baia de Guanabara] consigo avistar o prédio
dele [que fica no bairro da Urca]. N6s temos o mesmo confessor, o
cOnego Jorjao. Entao, por intermédio dele, vivemos mandando
abracos um para o outro. O Roberto € seis anos mais velho que eu,
tem 80 anos. Mas ele ainda ndo aprendeu a ter 80 anos. E é preciso
aprender.

Escrevi dezesseis livros e sou candidato a uma vaga na Academia
Brasileira de Letras. Existem hoje quatro vagas. Uma sera
possivelmente de Fernanda Montenegro. A segunda vaga é do
Gilberto Gil. Sua familia vem se esforcando bastante para que ele
tenha votos. E a terceira devera ser de uma pessoa de quem eu gosto
muito, o Paulinho Niemeyer Filho, neurocirurgiao, que tem em
Merval Pereira, que € um vivido expoente da ABL, um grande amigo.
Consta que se reinem com frequéncia, viajam juntos. Digo que a obra
do Paulo é o bisturi. Ele é muito competente e operou varios
académicos. Na ABL, hoje, ha nove académicos com mais de 90 anos
e uma com mais de 100. O decano é José Sarney, com 91 anos. Com
Sarney e com Fernando Henrique Cardoso, meu amigo, costumo
brincar dizendo: “Vocés dois precisam se segurar, pois eu quero
entrar com o voto de dois ex-presidentes da Republica.”

Fernando Henrique é um gentleman. E fino pela prépria natureza.
Digo a ele que, se ele quiser, volta a ser presidente da Republica. Mas
ele rebate dizendo que, hoje, nao teria forga para enfrentar o Lula. O
Lula é um fendbmeno, embora eu o ache horrivel. Entre Lula e Jair
Bolsonaro, eu anulo meu voto. Ndo tenho coragem de votar em
nenhum dos dois. Por isso, sobre a nossa situagao politica, tenho
apenas uma anedota a contar. Havia no Equador um politico que foi



eleito cinco vezes presidente da Republica, chamado Velasco Ibarra.
O povo equatoriano o chamava de Velasco “Iburro”. Foi quando um
equatoriano entdo me disse: “N6s o chamamos de Iburro, mas como
entdo deveriamos chamar a nés mesmos?”

Jair Bolsonaro é um caso a parte. Meu antigo socio, Gustavo
Bebianno, e meu amigo, Paulo Marinho, ambos meus compadres,
acabaram envolvidos na campanha e no governo dele. O Paulo
Marinho o acolheu em sua propria casa e a transformou no quartel-
general da campanha. Mas nem Bolsonaro nem seus filhos parecem
conhecer a palavra gratidao em relagao a ele, pela forma com que
romperam com Paulo. Ja Bebianno, que faleceu repentinamente em
marco do ano passado, foi meu aluno. Dei aula para ele na PUC-Rio e
sou padrinho de seu filho. Sempre disse a ele para ndo ir para esse
governo, mas ele ficou entusiasmadissimo com a vitoria. Quem
conspirou contra o Bebianno para tira-lo do governo foi o Carlos,
filho do presidente.

E uma pena tudo o que aconteceu, pois o Bebianno era uma pessoa
admiravel. Quando foi meu aluno, tinha boa desenvoltura e chegou
para mim e disse: “Quero estagiar no seu escritério, posso?” Eu o
aceitei, embora nao conhecesse a sua origem. Ele se saiu muito bem e,
depois que se formou, me disse que queria uma experiéncia
empresarial. Eu o coloquei no Jornal do Brasil. Depois, ele saiu e
voltou para o escritorio, e em seguida eu o realoquei como advogado
do Arcebispado, na Ciiria Metropolitana do Rio de Janeiro. De 14, ele
foi para a campanha do Bolsonaro.

Bebianno queria, na verdade, ser prefeito do Rio, embora eu tenha
dito a ele repetidas vezes que ndo achava uma boa ideia. O Rio esté
decadente em todos os sentidos. Adriana Ancelmo [ex-primeira-dama
do estado] foi minha aluna. Antes da pandemia, ela veio se consultar
comigo. Eu ndo sou criminalista, mas ela me pediu uma indicacdo. Eu
perguntei a Adriana, com certa perplexidade, o que eles haviam feito



com o Rio. Ela apenas me disse: “N0Os estavamos anestesiados.” Eu
também disse ao Sérgio Cabral [ex-governador do Rio]: “Como é que
voce jogou fora a Presidéncia da Republica?” Ele tinha tudo para ser
candidato. Mas roubou.

natole France fez um discurso na inauguragao de um

monumento a Ernest Renan, na cidade de Tréguier, na

Bretanha, que é considerado uma obra-prima. Renan foi um
escritor simbolo do laicismo e sua obra inspirou diversos movimentos
anticlericais na Franga. Anatole também era um grande critico da
igreja. Sua fala, naquela inauguragao de 1903, termina assim: “Dorme
em paz, Renan, porque lentamente, porém sempre, a humanidade
realiza o sonho dos sabios.” Entdo, ao contemplarmos a histéria da
humanidade, vemos que o mundo melhorou ao longo dos séculos. De
vez em quando aparece um inimigo, como esse virus que declarou
guerra a nos. Mas eu acredito piamente que o mundo é melhor. Olavo
Bilac, em seu soneto Dualismo, pinta 0 homem que conduz o curso da
histdria, em toda a sua complexidade: Nao és bom, nao és mau: és
triste e humano... De onde eu venho, em Cachoeiro de Itapemirim, ha
mais de 60 anos havia apenas 39 mil habitantes. Hoje ha 210 mil. Era
um lugar paupérrimo. Hoje, as casas nao sao mais de sapé, sao de
alvenaria. H4 um carro na porta de cada casa e uma antena
parabolica.

Eu sou, portanto, um otimista. Nasci assim. Trabalhei duro e sempre
tive uma vida muito, muito reclusa. Eca de Queiroz tem aquela frase
famosa, de que ele nada mais era do que um pobre homem de Pévoa
do Varzim. Eu nada mais sou que um pobre homem de Cachoeiro de
Itapemirim. Como tenho uma grande quantidade de clientes, acabei
vendo o mundo através deles, de seus problemas juridicos e da
amizade que eventualmente construimos. Minha vida pessoal é muito
fechada. Tenho amigos com quem convivo na intimidade e me dedico



muito a igreja, a Arquidiocese. Mas gosto mesmo de ficar na minha
casa, com meus CDs. Tenho mais de 3 mil. Raramente vejo televisao.
No final de 2019, pouco antes da pandemia, dei uma festa no
Copacabana Palace para comemorar os 50 anos do escritdrio. Afinal,
nao é todo dia que se faz 50 anos. Se estivesse viva, meu sonho seria
chamar Ella Fitzgerald para cantar naquela ocasido. Ela é minha
paixdo. Tenho 117 discos dela e s6 me faltam os dois primeiros para
completar sua discografia. Nisso, eu competia com meu amigo José
Luiz Bulhdes Pedreira, também advogado, morto em 2006. Ele tinha
0s 119. Eu ouvia musica diariamente, ao chegar do escritorio, e
também quando trabalhava de casa. Ha aparelhos de som em todos
os comodos, em que, além de Ella, eu escutava Mozart, Beethoven e
Bach. Hoje, eventualmente, percebo algum som musical que o Junior,
meu funciondrio, poe para tocar. Outro dia ele colocou algumas
cangOes do Roberto. Consegui ouvir um pouco, o que me fez sentir
prazer e nostalgia.
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